今特写】深入挖掘你不得不知的事

亚洲纪实漫画《热带季风》(简称《热带》)去年年底推出创刊号,收录十多篇作品,题材多元全方向,试图开展也界定纪实漫画的可能性。创作者来自台湾、关岛、港澳和马来西亚,其画风色调、排版风格和装帧设计的大胆脱线,旋即吸引了不同社会阶层的目光。

这份定位要“给大人看的纪实漫画”,是由台湾文化部补助,同时靠网民众筹的刊物。不到一年,《热带》第二期在今年8月面市,主题直击东南亚映像。按台湾的脉络,这走向既冷门又偏锋。

不过,《热带》创刊号如今开始接受再版预购,而且,台湾第9届金漫奖上周揭晓,漫画编辑奖的得主正是《热带季风》编辑兼慢工出版社社长黄珮珊。

《当今大马》专访黄珮珊,详谈她创刊《热带》的心路历程,以及对亚洲和东南亚纪实漫画的思考。


为什么亚洲/东南亚?

黄珮珊自嘲,“我不是个道地的台湾人”,所以,她办的亚洲纪实漫画刊物无法代表台湾。

2007年,剧场设计系毕业的她选择离开台湾,远赴法国马赛美术学院改念当代艺术,一待就是两三年。“那段时间让我非常确定,我是属于亚洲的(笑)。我非常渴望回到亚洲,书读一读,很快就离开那个地方。”虽然,纪实漫画是她留法三年所汲取的养分。

尔后,她开始漫游东南亚,或是东南亚与中国边境一带,“看到了非常多让我觉得很有意思的东西,而这些给了我很多能量和养分。”离开台湾十余年,移动成了她生命的样态,这些经验转化成了她创办慢工出版社的初衷,也酝酿了她想要办一份亚洲纪实漫画的念头。

在黄珮珊的话语中,面向亚洲,是一种有东南亚的亚洲。基于地缘政治和历史连带的关系,“亚洲”在台湾的语境里,通常指向东亚,而东南亚较像是透明失语的存在。“我觉得这是我很个人的东西。我在东南亚找到了新的文化认同感。不能说是身份认同感,毕竟我还是个台湾人。”

她认为,台湾年轻世代开始正视身份认同的问题,也在寻找新的可能,特别是2014年,台湾爆发318太阳花学运后。“我觉得我们现在正在复苏、觉醒,年轻人开始找寻很多东西。”

身份认同的问题,向来是各国具争议性的话题,台湾也是。政治认同的论辩,容易陷入“挺中/反中”的二元对立,同时又以大中华思想、汉文化为主流,而文化认同和流行文化则交错在中华、日本、欧美之间,当中鲜少凸显台湾族群内部的异质性,更没有原住民、新移民的位置。

“所以,我觉得在这个脉络下,去谈东南亚就有它的意义。我觉得它是一个新的选择、新的可能性。”

她认为,年轻世代没有经历过戒严时代,所以没有上一代人的历史包袱,可以更自由地思考“我是谁”、“我的文化是什么”的问题。“如果我们只参考欧美、日本、中国,我们就少了很多可能性。”她一直认为,台湾跟东南亚有许多相似之处,包括气候和语言混杂。可是,“我们的亚洲性、热带性已经慢慢消失,尤其是在北部地区。如果你移到台湾南部,你就会觉得跟东南亚比较像了。”

那也是她把纪实漫画刊物取名为《热带季风》的原因。“决定要做这样的刊物时,我刚好人也在东南亚。那时候刚好是雨季,我正在找名字。每天雨就这样啪啦啪啦地下,所以先想到“Monsoon”这个英文名字。可是,雨季在中文语境里不好听,我就把它转化,叫作热带季风。”

纪实漫画的多样包容

在《热带季风》诞生以前,她已经出版过印尼和菲律宾的作品——《晴空下的学堂》和《哈咯,哈咯,马尼拉》。不过,她很快就发现要经营长篇作品非常困难,于是决定办纪实漫画刊物,通过收集原创短篇,慢慢养成作者群和读者。

“短篇的特性很容易促成合作。当你邀人家做长篇作品,他会考虑非常多事情。”《热带》创刊号虽然看似全方向、无主题,但是,她事后回想,创刊号还是有个主题,什么是纪实漫画?“过去四年,我在推广纪实漫画时,一直不断被问,什么是纪实漫画,而这也不是三言两语就能说完的。那也是我后来决定做刊物的原因之一。”

此外,创刊号还是肩负着强烈的目的,即介绍纪实漫画的多样与包容。“我第一期尽量地让它们每个都不同,非常非常的不同,截然不同。我不要让大家觉得,纪实漫画就是怎么样,反而要让大家觉得,纪实漫画只不过是各式各样的非虚构题材。当时有这样强烈的目标。”

所以,纪实漫画不一定限于社会抗争的议题它可以介绍民俗文化、文化报道,也可以是旅游手记或是建筑介绍。她认为,这种认识是一个解放的过程,证明漫画跟文学、戏剧一样,只是表现形式的一种,没有固定僵化的意义。

办创刊号时,她有意识地刻意避免容纳太多社会议题的题材。“有一些读者会有偏见,认为纪实漫画就是讲底层的故事。所以,我要撇掉这个印象。……我们先打开来,才有可能继续下去。所以,第一期的调性,就是很活泼、很跳跃、很丰富。”

而且,为了避免影响销路,她也避免让创刊号看起来“太东南亚”。那么,为什么第二期就开始专做东南亚了呢?她笑说,“因为我怕以后没有机会做了。”由于制作需要耗费庞大资金,还有时间和精力,加上众筹并没有达到她想要募到四期资金的目标,因此,也难以预料道地这份刊物能够维持多久。

“所以,第二期我马上决定要做东南亚映像。我其实已经酝酿很久,而且,我在这个地方生活很久,我真的很希望能够传达这个地区的一些故事,把它的调性弄出来。然后,把过去已经想要做的题目、人,全部都搬出来。”

到了《热带II》,她邀请相关议题的组织团体加入与作者对话,让台湾作者跨界到自己不熟悉的领域创作,或是亲身到东南亚实地体验,在当地寻找有兴趣的题材。

作者与读者的养成

《热带》出了两期后,在创作者和读者建立一定的口碑,让黄珮珊邀请创作者也变得更容易,甚至也有一些单位会主动邀约,像台湾国际纪录片就把以往的纪录片摄影展,改换成漫画连载的形式展出,并邀请黄珮珊参与企划。

“成品出来以后,就会有越来越多人看到,原来这个东西可以做下去,而且可以做得越来越好。以前,大家可能都没有想过。好比我为什么要做国际经典作品是一样的道理。因为我们还没有够成熟的作品,所以我们要去看人家的。”

《热带II》介绍的国际经典作品,是来自德国媒体Correct!v的纪实报道《白狼》,后来她主动让台湾媒体《报导者》转载,为的是扩大纪实漫画的读者范围。“我那时候一看到这个,就马上拍手,说就是这本了。因为它会带来冲击,而且是给媒体人带来冲击。”

至于读者市场的养成,她说,“读者就是反映在销售上。其实,也没有很厉害。以前我卖的书是不超过1000本。呵呵。现在,我已经确定1000本没有问题,2000本还不知道,我们现在正在尝试。现在书市非常萎缩,这么冷门的作品能够做到现在这样,已经是不错的开始。”

而且,她发现,《热带》的读者来自社会各阶层。除了美术或设计系学生,还有好多原本不看漫画的人,例如电影爱好者、纪录片工作者,或者是原本关注相关议题的人。这也符合她原来对纪实漫画读者的想象。

金漫奖颁奖典礼那晚,黄珮珊因故无法出席领奖,由落选的独立出版人萧仁豪上台代领。他逗趣地说自己要趁机发表得奖兼落选感言时,也说黄珮珊正在做的事,正是补缺纪实漫画在台湾漫画界的缺席。

我问了一个很八股的问题,纪实漫画扮演什么角色?黄珮珊直言,“它必须存在,台湾的漫画缺了太多东西,我就把这个补回来。”


甫在10月初落幕的“第9届金漫奖颁奖典礼暨国际交流活动”,由台湾文化部举办。金漫奖除了是台湾漫画界的年度盛事外,同时还举办了各种商务媒合、漫画座谈会和国际交流,促进不同领域和国界的交流。其中,马来西亚的亚洲漫画文化馆也是受邀单位,其策展人丘光耀是国际交流活动的分享人之一。


【纪实漫画专题】
上篇:
办一份有东南亚的亚洲纪实漫画 —专访《热带季风》编辑黄珮珊

下篇:为什么纪实漫画?—仨台马漫画人的现身说法