编按:本文会轻微剧透,请读者阅读前请斟酌。

导演廖克发过去的作品如《菠萝蜜》、《不即不离》等,总因为涉及“敏感”题材遭执法单位关注,以致被贴上“问题人物”的标签。但如今,他终于带着最新剧情片《人生海海》回马公开上映。

这部探讨大马华人后殖民身份认同的作品,在历经电检局审查、仅删减6处后,于4月16日首度登上马来西亚大银幕。

尽管电检局此次态度有所放宽,但廖克发并未感到乐观。在受访时,他直言对未来作品能否过审上映依然信心不足。

但他强调,创作者无需过度在意红线,因为每一部作品都应包含“冒险”。

“我不确定,其实我现在写的本还是一样,开始跟人家谈了以后,大家听了以后通常就是愣住,……但身为创作者,如果剧本毫无风险、过于安全,那对我来说非常乏味,平庸的电影毫无意义。”

他认为,剧本的诞生本就是在冲撞或提问中成形,随后才由团队设法让其呈现。对他而言,电影并非为了取悦观众,而是应当“带刺”,旨在引发观众的疑问与自省。

“电影不是为了让你感到舒服,它会刺痛你,向你提问。我希望大家来看《人生海海》后能各自思考,无论喜欢与否,哪怕觉得被冒犯也无妨。”

电检局曾查禁2部廖克发(下图)导演早前的影视作品,即纪录片《不即不离》和剧情片《菠萝蜜》,皆因内容涉及马共元素而禁止在马来西亚上映。

电检局更是要求《菠萝蜜》修改26处,而第27刀也是最后一刀则是因为“如果删减了以上片段,本片将无法完整叙述故事,因此全片不准播放,以免伤害种族和谐”,而查禁整部电影。

黑色幽默:谁在背负那具尸体?

廖克发深信,每部作品都承载着导演对社会的命题。相较于过往,他形容《人生海海》是较为温和的剧情片,旨在引导观众正视每一代移民所需承担的痛楚与隔阂。

电影时间跨度长达四代:从被动南迁的祖辈、马来亚独立后需考试证明身份的父辈,到为了生存而圆滑世故的一代,乃至如今远走他乡的游子。廖克发指出,殖民时期留下的压迫与妥协心态,至今仍在华人身上根深蒂固。

导演巧妙地以“抢尸”为引子,用黑色幽默的方式叙述这段荒谬而沉重的历史。

“笑声背后其实是巨大的焦虑。正因为那些无奈触及底蕴,观众才会产生共鸣。”

电影中最具冲击力的一幕,是各时代的华人穿插交错,共同背负主角父亲的尸体奔跑。廖克发解释,这象征着平民百姓共同承担集体记忆。

“大马历史中有许多默默无名的平民,他们往往被社会遗忘。当我们选择共同背负这具尸体,代表我们愿意共享这段记忆,这群人才真正成为‘一家人’。”

导演谈及殖民历史背景时,语带愤慨,斥责英殖民体制曾在全球殖民地,留下难以磨灭的伤害。

冀电检局相信民众对话能力

身为旅台大马导演,廖克发坦言台湾经历拓宽了他的视野,但他的创作核心仍与故乡紧密相连。那种深刻的情感联结,驱使他不断述说这里的伤痛与讽刺。

廖克发在新加坡的酒店,与《当今大马》记者线上连线,在紧凑的行程中抽出1小时分享拍摄电影背后的故事。《人生海海》获选为《第14届新加坡华人电影节》开幕片,导演也受邀到新加坡出席电影节。

“寻找命题和核心提问最耗费时间。我必须思考社会是否需要这个命题。马来西亚是我生长的地方,我自然有那份情感,想问出更多问题。”

在《人生海海》创作过程中,廖克发原本并未奢望能在大马上映。全靠监制胡仲光、王礼霖(下图)与张炜珍坚持“必须让大马人看到”,不断与电检局周旋协商,最终才得以“仅砍6刀”的代价通关。

廖克发直言,电检局的指南常导致创作者自缚手脚,希望当局相信观众,给予更宽松的对话空间。

“电检局的开放度需要循序渐进,提供更多讨论空间。否则随处可见红线,创作将举步维艰。”

“政府虽担心挑起种族情绪,但我们应相信老百姓具备对话能力。即便初期有摩擦,也胜过持续隔阂,否则民众很容易被种族或宗教情绪煽动。”

导演也略带遗憾地表示,如今种族隔阂日深。他透露自己对拍摄马来语境的故事兴致勃勃,尤其是马来左翼人士与知识分子在社会中发挥的角色,更让他深感兴趣。

廖克发雀跃地分享,马大首映礼上的一位马来观众评价,让他深感欣慰。

“我想向其他族群推介时说:‘进来看华人为什么像蛇一样(游走)’。我记得首映后,有位马来观众录制视频提到,这部片其实在探讨一种社会结构性的歧视。”

“因为片中首次让宗教警察登上大银幕,展现部分执法人员滥权的一面。我们并非在讨论种族矛盾……即便是族群内部,同样存在滥权。这本质上是权力体系的腐败(those who abuse power),而非种族对立。我很感激马来观众能洞察到这一点。”

“像蛇一样”去创作

廖克发指出,他在创作时并不会刻意避讳指南,而是先专注呈现社会现象。若遇到潜在审查问题,他会尝试以更委婉或讽刺的手法达成目的。

“我们不需要硬碰硬。我们可以用一种小人物、狡猾像蛇一样的方式,让对方感到不悦却无从下手。其实整部电影也在呈现,为什么大马华人看起来显得比较‘狡猾’。”

电影里的那句“要像蛇那样”让人记忆深刻,廖克发在体制的红线边缘游走,用一种近乎“狡猾”的姿态,将那些难以言说的集体焦虑,化作银幕上的黑色幽默。

廖克发分享创作经历时,形容自己如同“蛇”一般,不断探寻最契合的叙事模式。他拥抱自己在台的“移民”身份 ,无论身处何地,始终坚持剖析社会体制的不公,并勇于在银幕上揭露现实。

访谈中,廖克发针对现下社会议题提出诸多洞察,并透露拍摄计划不辍。他坦言,即便无法左右票房,但他坚信真相必须有人诉说。言及此处,导演眼神益发坚毅。

廖克发用他的镜头告诉我们:共享一段痛楚的记忆,或许才是这个多元社会真正走向“一家人”的开始,即便那过程并不舒适,甚至在会心一笑后,后知后觉那股冷冽的寒意。