廿年前，拉曼学院吉隆坡文良港总校外一排旧店屋，有个个子不高的男生和伙伴们站在一家经济饭店外，耐着性子地向进出店内外的学生，说明抗争连署的缘起和意义，没有撕破喉咙的喊话。

有些人走进去店里用餐或打包前后，会停下来在桌前签字连署；但我没有，只是在一角落默默观望着。

当时是2001年，多场民间运动持续中，如救救白小运动，还有与拉曼学院最有渊源的运动——反马华收购南洋报业。除了媒体工作者、华团和评论人发声外，这所马华公会亲手创办的拉曼学院内，也有学生组织积极抗议政党收购媒体，其中又以拉曼前进阵线为最前线。

同时参与拉曼前进阵线、拉曼华文学会与口水窝的张绪庄，与伙伴们早已习惯马来西亚这种“把大专当中学管，把中学当小学管”的教育风气。他们连办场时事讨论课，也得先跟院方详细交待，且申请常常被拒；自然在校园内外发抗争运动的传单和收集签名时，也同样会受校方警方盯住。他们总是得想办法在“幼稚园大学”里，摸索出青年世代应有的专属模样。

几年前，在雪兰莪某个小镇的文创市集，社区关怀工作室两位创办人——1979年出生的绪庄和小他一岁的组织伙伴兼生命伴侣张秀玲也来摆摊。印象中，秀玲忙着在摊位上卖书，绪庄则站在人潮喧哗的闷热环境中，对着一群小孩认真地细述手上绘本的故事和启发，没有花俏取宠的声音表演。

这些年来，从学运到社区关怀工作室，他们一直都在某种相近的位置上。